Fiction doesn’t tell us something we don’t know, it tells us something we know but don’t know that we know.

What happens on the morning of the first birthday?

जमाने को खिलाने दो फूल मोहब्बत के एक दिन मुरझा जाएंगे
तुम कामयाबी की राह पर चलो देखकर मंजिल तुम्हारी जो छोड़ गए वह भी लौट आएंगे

What matters in literature in the end is surely the idiosyncratic, the individual, the flavor or the color of a particular human suffering.